Une romancière en (mauvaise) herbe

J’ai toujours rêvé d’écrire, un roman, une nouvelle, j’adore écrire. Malheureusement, je n’ai absolument aucune imagination. Je lis des romans, surtout des policiers, des thrillers, les romans historiques, je n'en suis jamais assez rassasiée. J’adore ça. Et l’écriture, je rêverais d’avoir cette capacité… mais non. Dépourvue d’imagination, de “plume”, de vocabulaire, de tournures de phrases joliment écrites, je ne connais pas les codes de l’écriture (car j’imagine qu’il y a des codes, des formats, même la ponctuation; (ce point virgule, d’ailleurs, je n’ai jamais vraiment su à quoi ça servait. Est-ce parce qu’on a à moitié fini sa phrase mais qu’on ne veut pas vraiment en faire une autre? Genre le cul entre deux chaises, on le soutient (le cul) par ce point virgule? et d’ailleurs, est-ce qu’on met un espace avant le point virgule? je m’égare.). Je me suis fait une raison (fin de la phrase qui a débuté quelques lignes plus haut, avant que je me perde dans ce point virgule) (oui je fais de nombreuses parenthèses, ce qui constitue un problème majeur dans l’écriture, et que j’évoque un peu plus loin dans cette logorrhée infernale).

Je rêve toujours d’écrire un roman, mais je n’ai aucune idée de ce que je pourrais écrire, et je pense sincèrement que je n’en ai pas la capacité. De plus, ma motivation étant très fluctuante, selon les jours, les semaines, voir les mois, je ne pense pas que j’arriverai à grand chose avant… qui sait. La retraite? (en admettant qu’il en existera une d’ici là). Pourtant, je m’accroche à ce rêve. 

J’ai donc créé un blog. Ce blog, je le nourris depuis 2009, avec parfois des trous de 3 ans, des fois à la limite de deux articles par jours, bref, une belle inconstance. Je pense être à peu près la seule à le lire. Ce genre de blog, où on écrit, juste comme ça, n’intéresse plus personne. Maintenant il faut des vidéos, où les gens racontent tout pleins de trucs plus ou moins intéressants, on n’aime plus lire. En même temps, est-ce vraiment intéressant ce que j'écris? C'est tellement bordélique sur ce blog, tellement il y a de tout, sans queue ni tête. Tout ces trucs nouvelle génération ne m’intéressent pas. D’ailleurs je n’y comprends plus grand chose dans tous ces trucs de vidéos et les applications, bref, je suis de “l’ancienne génération”, celle du MSN, voir du Facebook (oui parce que maintenant, Facebook c’est pour les vieux, c'est has been).

Je suis retombée sur un vieux cahier, que j’utilisais à l’adolescence, où j'écrivais des poèmes, des textes qui me venaient à l’esprit (pas des histoires) sur des ressentis, des émotions, des instants de colère, de tristesse. Ce n’était pas très gai d’ailleurs, en les relisant, près de 20 ans après, je me suis demandée comment j’ai fais pour ne pas finir par me pendre. Je pouvais écrire des pages et des pages, sans m’arrêter. J’y écrivais également des citations d’auteurs, des poèmes, que j’aimais beaucoup.

Je continue à écrire. Car j’adore ça. J’écris pour moi, et puis c’est tout. Je crois qu’avec tout ce que j’ai écrit , j’aurais pu remplir un “bon” (mauvais) roman de 300 pages sans queue ni tête.

Vous savez, quand on offre un roman pour un anniversaire , on écrit un petit mot sur la première page du livre genre “Bon anniversaire !!! blablabla”; ou encore, une carte postale, une lettre (parce que oui, en 2021, il m’arrive toujours d’écrire des cartes postales et des lettres. Si si! Je vous l’ai dit! J’adore écrire). Au début, c’est le vide intersidéral. On commence par un “Bon anniversaire!!!!....” ou par un “Coucou” ou “Bonjour” enfin vous voyez, puis gros blanc. Et une fois ces mots absolument banals passés, j’ajoute une petite phrase en plus (parce que juste “Joyeux Anniversaire, bisous job expédié” ou “Bonjour je t’écris juste pour te dire bonjour tout va bien et toi?”, mon cerveau se vide, ou s’emballe, je ne sais pas, en tout cas je me retrouve à écrire, et écrire, à avoir plein de choses à dire, sur l’anniversaire, ou sur ma carte postale qui, des fois, n'ont aucun rapport, du coup, bah tant pis je l’enverrai dans une enveloppe cette carte postale, et encore je finis tout en bas à droite d’une écriture microscopique avec un “bisous”, “à tous” s’il reste de la place.

Je viens de finir une nouvelle de Stephen King, “1922”. Il est 7h du matin, samedi, et il m’a pris juste l’envie d’écrire que j’aimais écrire et que j’adorerais écrire un roman mais que malheureusement je n’en ai pas la capacité (ou peut-être la volonté? la motivation?). 

Et je m’arrêterai là, coupée dans mon élan par mon conjoint qui s’est levé, suivi de mon fils de 1 an qui est en train de boire difficilement son biberon du matin avec une narine et demi de bouchée (survie une demi narine, vous l’aurait compris, qui n’est pas bouchée). Ce qui demande, mine de rien, une nette motivation étant donné le peu d'air qu'il réussi à sniffer, mais clairement, il a la dalle!

Des fois je me dis que je pourrais prendre mon blog, faire un copier-coller de tout ce que j’ai écris, et hop, un livre. Sauf que c’est pas ça la vie, ah ah! Et en plus, il y a tellement de choses différentes que ça n’aurait ni queue ni tête (en plus je me répète, cf. ci-dessus, pour ceux qui n'ont pas décroché). Des fois, sur un petit carnet (parce que ça passe souvent par un petit carnet d’abord), j’écris un rêve que je fais, qui ressemble à un début d’histoire, mais je me réveille avant la fin. Alors, je le retranscrit, me disant que je pourrais inventer la suite. Mais mes rêves ont plus d’imagination. Vous saviez que quand on rêve, tous les sons sont au même niveau? Qu’on murmure ou qu’on crie, c’est pareil, ça ne fait pas plus de bruit. C’est comme le nez et les oreilles qui continuent de grandir toute la vie, ça n’a rien à voir, je sais, mais il y a des choses, comme ça, que je trouve surprenantes.

Bon vous comprenez maintenant pourquoi je ferais une piètre romancière? Je n’ai rien à raconter, pas d’histoire à créer, aucune imagination, l’autobiographie nombriliste, non merci (j’en parle assez à ma psy, de ma vie), juste j’écris. Qui a envie de lire un “juste j’écris”? Je crois que même moi je ne vais pas me relire. Mais c’est comme la première gorgée de café du matin (pour ceux qui aime le café), qui est limite orgasmique (ooooh oui cette première gorgée!). Eh bien là, je viens de vivre un sacré bon moment à écrire (en plus, je suis en plein café, mais ma première gorgée est passée depuis longtemps). Et je n’ai plus envie d’arrêter, mais bon. Il va bien falloir, car mine de rien, j’ai une vie bientôt finis mon café froid et envie de faire pipi, et essayer de finir un de mes niveau de petit jeux dans mon téléphone genre ont fait péter des rangées de joyaux...). Je dois aussi me resservir du café, prendre mes médicaments (oui, je prend des médicaments, d’ailleurs, tous les matins et tous les soirs pour toute la vie, si vous voulez le savoir, même si vous ne voulez pas le savoir, c’est pas grave ça me permet d’écrire encore un peu). Vous noterez que je mets de nombreuses parenthèses partout, d’ailleurs des fois je mets des parenthèses dans des parenthèses, ce qui fait que je me perds un peu dans toutes ces parenthèses et ça doit être insupportable à lire! D’ailleurs je n’aime pas les romans, où les écrivains font de très longues phrases, avec pleins de virgules, de parenthèses, de points virgules et tout, parce qu’on s'y perd.

J’ai tout de même cette capacité à écrire beaucoup, sur rien. Mon copain en se levant ce matin me demande ce que j’écris, en me voyant taper frenétiquement sur mon clavier d'ordianteur. Je lui dit que j’écris que j’aimerai écrire des romans mais que je ne suis pas capable d'écrire un roman. Il voit que je continue à écrire, il me dit, “tu écris toujours, tu écris quoi là?” je lui réponds que je parle des points virgules. Même question un peu plus tard, c’était le moment où je parlais des parenthèses. Il me dit, “effectivement, t’es pas prête d’écrire un roman”. Je lui dis, oui justement, c’est ça que je suis en train d’écrire.